А в детстве мы все покорно
Берём цветные мелки,
Рисуем простые формы —
Кружочки и лучики,
Цветы, облака и волны,
Вот кот, а вот это кит.
И страшно собой довольны,
Повысунув языки.
Потом наступает длинный
Сезон рисовать глаза,
Себя формовать, как глину,
Вытачивать перед-зад,
Прыщи укрывать и перхоть,
Подчёркивать форму век
И красить свои успехи
То в черный, то в белый цвет.
А после приходит время
Уюта и для души,
И баночки из-под крема
Живут запасную жизнь,
Подушки из старых тряпок, —
Набита уже рука, —
Пора научиться стряпать —
И есть для кого пока.
Потом из-под всех раскрасок
Выдергивается стол,
И все рукоделья разом
Бессмысленны на все сто.
Ни петь, ни вязать, ни клеить,
Ни делать с детьми жука.
Тоска потихоньку тлеет
Без слова и языка.
Потом… Пропусти страницу.
А может быть, даже две.
Пусть руки, очки и спицы
Состроятся в голове.
И если жука не слепишь,
То свяжешь один носок,
Пока эта лампа слепит
И полдень ещё высок.