во сне я целовалась с человеком,
с которым целоваться не хочу.
мне было неприятно и невкусно,
но это было нужно для любви:
для полноты истории про чувство,
а значит, косвенно и для искусства.
потом ему не нравился мой лифчик,
который увеличивает грудь.
он говорил: «смотри, какие плечи!
вот то, что нам так нравилось в тебе».
простите, «нам»? могло ли так случиться,
чтоб с другом обсуждал мои ключицы?
он ехал к младшей дочери домой,
в какие-то, допустим, Озерки.
автобус вез по искажённой карте,
нам было всем и по пути, и нет.
мы вышли на тенистой остановке,
и стало всей компании неловко.
(там были люди с давешних работ,
придуманные мной по большей части,
такая Ленка — про нее во сне
я думала «как дочка Умы Турман».)
а наш герой уже успел напиться
и говорил, не мог остановиться,
и говорил, вот вы ко мне пришли,
пришли бухать, но не снимали маски,
одна она — и палец на меня —
одна она. опять одна она.
такие вот перед лицом ковида
смертельные рождаются обиды.
он наконец ушел, не очень твердо
переставляя ноги по пути,
а я смотрела в дорогую спину
и градусник держала под рукой.
там было, кстати, 37 и 2,
и у меня шумело в голове.
а дальше сон сливал уже себя.
какой-то поликлиники предбанник,
анализы, анализы, обед,
тугой халат дежурной медсестрицы.
и то ли я пересмотрела телек,
а то ли реализм и сторителлинг.