у гея, друга молодости, дочь.
мне снится сразу два его отцовства.
в одном он собирается на встречу
и надевает, скажем, грим Пьеро,
но с нежным абрикосовым на скулах,
и тюлевую пышную тутушку,
и теплый мандариновый ажурный
всегда любимый джемпер оверсайз.
он хочет быть для дочери подружкой,
он хочет сесть на корточки и рядом,
смотреть ее игрушки и раскраски,
и знать не знает, как детей растят.
в другом он бреется до синевы
и долго подбирает ароматы,
классический костюм, цветок в петлице
и столик в офранцуженном кафе.
его подросшей дочери под двадцать,
она приходит в дырках и булавках
или в смешном подвязанном халате,
но главное — приходит вообще.
они сидят, помешивая кофе,
меж ними пахнет медом и корицей,
и по столу от чашки до салфеток
переползает солнечный кинжал.
а я ищу в обратном интернете
фамильную нарядную посуду,
льняные полосатые салфетки
и жизнь, которой в настоящем нет.