снится заштатный город. лето — яма на яме,
псы отдыхают в тени, раскрыв животы с репьями,
взвизгнет пила за забором. шмель ударит в висок.
даже отсюда видно: время течет, как сок, —
терпкий, тягучий, сладкий… губы скорей утри,
нет ничего снаружи, нет ничего внутри,
я никого не помню, слышишь, что говорю?
разве что так, пунктиром, вскользь по календарю, —
этим ли, тем ли летом, молнией грозовой,
будет казаться: где-то ходит, еще живой,
ходит — меня не помнит; множатся двойники,
мошки к вечерней лампе, ласточки у реки,
время течет по капле, крутится колесо,
шмель, потерявший вектор, шмякается в висок.
только одна собака — бежевая спина, —
больше, чем ты, — реальна, лучше, чем ты, — видна,
перебирает лапами, не покидая сна.