заходит мальчик с потемневшими глазами.
и говорит — «родная», как сдаёт экзамен.
потом заходит молча, суетно, внезапно
и дверь на ощупь закрывает за спиной.
потом ещё четыре года, в наказанье,
заходит или не заходит, очень занят,
потом он женится и просто исчезает,
как и положено молодоженам, но
спустя немного он заходит, просит чаю,
потом молчит, потом глаза его темнеют,
он проворачивает ключ, как он умеет,
и пять минут она не помнит ни о чем,
а после — он опять пропал, она скучает,
вдруг он заходит — а она дитя качает
и неожиданно, не сразу замечает,
что дверь распахнута со вставленным ключом.
на этом фоне все на свете происходит.
она разводится. он снова к ней заходит,
его глаза темнеют, время на исходе,
он говорит: другого случая не будет.
он говорит: пора, прощаемся — и хватит,
но в кровотоке что-то тикает некстати,
и через пять минут она, поправив платье,
выходит к людям.