я сижу за столом в Комарове, которого нет,
там, где сосны тонкими пальцами держат свод,
а на большом лугу, оставляя след на траве,
разгоняется маленький самолёт.
управляет им божество
в гоглах, перчатках и всей капитанской сбруе.
я смотрю на него.
и жестянка его, покачивая крылами,
рассекает воздух, врывается в облака.
и роман на столе с перечеркнутыми словами,
лишь приснившимися пока.