ты знаешь, такие большие и нежные вещи
нельзя беспристрастно, нельзя — без слепого пятна.
воспитывать критикой, делать потверже, порезче
достанет охотников — их-то всегда до хрена.
и автор зачтет тебе пару неловких усилий
прелестным кунштюкам — усталого — переучить.
но если тебя — как тебя — ни о чем не спросили,
молчи. если можешь — люби. остальное — молчи.
молчи, если знаешь хоть как-то хоть что-то о том, что
стоит за фасадом любого большого письма.
не трогай, не делай себе и писателю тошно,
ему не сдались канделябры чужого ума,
в его лабиринтах, в его самовырытых штольнях
капель одиночества точит конечную тьму.
любви не хватает всегда. если можешь, восполни
ему.