Там, куда пришвартован корабль из сна,
Двор знакомый, тополь, фонарь с дырой.
Там по палубам носится матросня,
Лёгкая, как стрекозиный рой,
Капитан распахивает гроссбух,
А жена его заварила чай.
Я стою в темноте, я считаю до двух.
Я звоню, ты только не отвечай.
В освещенных окнах умерит ход
Трудовая жизнь бытового дня.
Подливай к реальности молоко,
Забели ее, зачерни меня.
Можно даже перемешать слои,
Но не знаю, как это всё на вкус.
Мы с женой капитана свои-свои,
С капитаном я говорить боюсь,
Но в мешке не спрячешь, не утаишь,
Даже если этот мешок без дна,
То, что всё, на чем мы сейчас стоим,
Это плечи прошлого, плечи сна,
Где с трудом толкается дверь метро,
Где ночные тени в ночных дворах,
Где корабль с трубой, где фонарь с дырой,
Где из тьмы шагаешь в весёлый рай,
Это точка времени, где дают
То любовь навынос, а то искру,
То ли дух щеняческий из кают,
То ли свет, которого нет к утру,
Это Преображенка, ноябрь, Москва,
Со слезою потные фонари,
И ещё не сказаны все слова,
Что однажды не удержу внутри.