бывает от лёгкого лета
тебя отделяет лишь шаг
а всё уже как-то не это
и всё уже как-то не так
и ты поднимаешься в ранней
нерезкой зернистой тени
а кто-то целуется в ванной
и чей-то будильник звенит
и горы вчерашней посуды
и кислый душок темноты
и всё уже как не отсюда
и ты уже тоже не ты
накинув пальто на пижаму
выходишь в рассветную дрянь
по лестнице шаткой и ржавой
фасадной гремучей пожарной
покуда с губами поджатыми
цедится в небе заря
и тапки пока не намокнут
стоишь в анонимном дворе
где черные прорези окон
и будто бы жизнь кто-то отнял
и вынес в помойном ведре
и невыносимо тоскливо
и сердце напитано тьмой
а ты произносишь счастливо
и просто уходишь домой
где пахнет надышанным духом
гостями разложен диван
и в зеркале бледном старуха
и чайник идёт наливать