иногда по старой памяти
мне хочется спросить:
что ты видишь в этой паре, состыкованной по росту?
мне-то зрения не хватит,
нужно к носу подносить.
как там, химия ли, нет ли, или так, болтают просто?
осиян ли этот абрис,
встал ли ангел за спиной?
только возраст не припутывай, фигни не говори,
ну и что, что в этой паре
кто-то тронут сединою,
а внутри у них неонка, и протез у ней внутри.
иногда по старой памяти
мне хочется, прости…
— как мы бабушку хороним? нет, давай уже обсудим! —
это видно, это слышно,
если близко подойти,
как любовь перетекает между тем и тем сосудом.
— как нам пенсию освоить,
кто бы с внуком посидел… —
как глаза в глаза глядятся, как тепло струится с кожи.
что глазами, что руками,
что остатком бренных тел
мы состаримся, состарились, а сердце нет, не может.
понимаете ли, дети,
мы утекшая вода,
мы старее всех на свете,
мы не годны никуда,
мы не те уже, не эти,
мы страшнее всяких йети,
мы хрусталь, стоим в буфете,
в рамке черная дыра.
хороните, прах развейте,
не хотите — и не верьте,
мы, как эхо или ветер,
не умеем умирать.