Люди с утра округлы и шевелят губами,
Выброшенные на холод из икеевского белья.
Можно представить себе, что труба над Варшавской баней —
Это жёлтый маяк.
Море ушло, оставив сухие правительственные дачи,
Бусы буйков, где кричали «Петя, ты в воде уже без конца!».
Человек со спущенной маской нажимает кнопку через прозрачный
Файл с бумагами на квартиру другого лица.
Телефон заметает снегом, под ним кто-то пишет первый
Комментарий, сразу десятый, расплескивается грязь.
Едешь в лифте, и рядом кто-то в духах «Каролина Херрера».
Будто ничего ещё не было, жизнь только что началась.