Это тело уже сменилось, в нем нет уже ни одной
Молекулы, понимающей, о чём этот спич вообще.
Но мы вставали с тобой до рассвета и шли до Тверской-Сенной,
До Сокольников шли, до Строителей, микрорайона Щ
(Ща), куда там идут любовники, не сумевшие объяснить
Друг другу чего-то важного о жизни и о себе,
И за это они посылают временами цветные сны
По бесшумному телеграфу, контактные или без,
Чаще них приходят иные, все те, кому не смогла,
Не сумела случиться другом, никто же и не просил,
И у них ко мне неизменно немыслимые дела,
У меня на них наконец-то с избытком хватает сил,
Это тело менялось трижды, рожало детей другим,
Не обнимет уже, не сможет — и даже обняв — узнать,
Но над Щ, над Лиговкой, Рижской белесый и нежный дым,
Как изустная передача, живущая дольше нас.