смотри, я далеко уже ушла
по городу без яндекса-гугла,
по городу, не знающему карты,
в котором я летаю иногда,
пока не поднимается вода,
чтобы отсечь меня от точки старта.
на все про все каких-то полчаса.
я не запоминаю адреса.
бывает, память выхватит из тени
окошко, переулок, дом, забор,
но каждый раз чуть-чуть другой набор
значений в переменчивой системе.
но с крыши — да, наверное, всегда
все та же изумрудная вода,
Америка до самого Парижа,
большие горы, желтые пески,
и облако касается руки,
и солнце оглушительное ближе.
и каждый раз чуть дальше, на квартал,
я прохожу в невидимый портал,
я узнаю тектонику задверья.
там с каждым годом прибывает их —
гуляющих, взлетающих, своих —
молчащих о разлуке и потере.
к утру мы возвращаемся к себе,
справляемся, кто с картами, кто без,
шаг влево-вправо от меридиана,
и только по ночам, и то не все,
раскручиваем эту карусель
над крышами и краем океана.
когда-нибудь — не бойся, не кричи —
мне отдадут последние ключи,
и я уйду обыденно и тихо,
и вряд ли покажусь уже назад,
я вижу порт, я отыщу вокзал —
считай, что это мой пожарный выход.
но каждый понимает только сам —
где для него раскрыты небеса,
не в смысле небеса, а в смысле… слушай,
когда-нибудь, возможно, ты взлетишь
с коричневых и серых этих крыш,
как рыба, забывающая сушу.