есть вещи, которые есть, но их время вышло.
вот голубятня среди новостроек выжила,
анахронизм, искажающий лик столицы.
и трудно представить, как можно бы ей продлиться,
когда остановится сердце ее владельца,
и он это знает. сидит у крыльца, как в детстве,
и не собирается ни уходить, ни сдаться.
и смотрит из-под руки, запрокинув голову,
как турман плывет-кувыркается, цвета олова,
а может, и белый, пойди разгляди за облаком,
и солнце сквозь голубя; это момент затмения.
и я тебя вижу сквозь облако на сетчатке,
и вижу хорошим, как вижу тебя нечасто.
и вдруг повторяю: любила тебя. любила.
как будто грамматику будущего забыла,
да будущего и не было в нашем прошлом,
и глупо, и все испорчу. и тем не менее.