вечерами все тянет кататься в пустых трамваях.
в отдаленно попутных, ленивых, пустых трамваях.
просто ради процесса: не думая, что бывает
в жизни как-то иначе, качаться — трамваю в такт…
это будущее наступает и выбывает.
в сослагательном я не умею, не выживаю.
сослагательное ослабляет, не добивая —
не по Ницше, не по философии, просто так.
просто так — я желаю смотреть на большую реку.
на абстрактную, на городскую большую реку,
где качаются тени и блики, и век от века
растекается present continuous по воде —
растворяясь среди легионов речных молекул,
тонкой радужной пленкой, картинкой в закрытых веках,
обнуляет всегдашние поиски человека,
обостряет еще отособленность от людей…
ежедневно — меняясь, лавируя, выживая,
контролируя, пережидая, одолевая,
ради цели, которую, в принципе, называю
произвольно… сама же с собой заключаю пакт
о вечерней реке, где вода, фонари и пристань,
и скамейка для парочки поздних хмельных туристов,
и трамвай на мосту развеселые гонит искры
и мечтает о том, как приедет в трамвайный парк.