1
так просыпаешься в другом вагоне,
в другой погоде,
в стране, в которой, если не погонят,
то жить не годен.
пейзаж, утопленный в окне по пояс,
желает стирки.
одноколейка встряхивает поезд
на жестких стыках.
от подстаканника тоска такая —
густа, как тесто.
глотнешь и спишь, пока тебя таскает
по всем контекстам.