Отыщи мне причину. Пожалуйста. Только одну:
Разлюбить тебя с блеском — отточенным метким ударом,
Чтобы вспыхнули щеки июльским полуденным жаром,
Чтобы камень разбил облака и ушел в глубину,
И нахлынули блики на крыльях прозрачных стрекоз,
И летучие тени, и треск одинокой цикады…
Неуместной, банальной, безумной, пустой клоунадой
Показалось бы все, что когда-то болело — всерьез,
Точно выдранный зуб… Боль, которую не воскресить,
Не имеющая отношения к пряному лету,
Как к прогретому воздуху — горький дымок сигареты:
Закурила напрасно, и не обо что загасить.
Под рукой — лишь живая трава да вода с облаками,
Безмятежное время на дремлющих стрелках часов,
Да почти осязаемый, прочный, холодный засов,
На который надежно закрыта бессонная память.
Здесь не сыщешь вещей, что носили б твои имена,
Здесь не будет твоих отпечатков на теплом песке…
Тень находит на солнце. Окурок дымится в руке.
Ведь должна быть причина. Должна быть. Хотя бы одна.