из серого ящика с белым пятном
достать ленинградскую вечную «Смену»
в четвертой парадной открыто окно
и взгляд из окна упирается в стену
а в этой стене постоянно живут
и любят гардины закрыть забывая
такой бедноватый и страшный уют
с другим перепутать сумеешь едва ли
как будто в большую работу дана
тебе эта тонкая томная мука
и город янтарный во всех временах
и двор как инклюз без малейшего звука
воздушный пузырик пустая руда
лишенный свободы лишенный погоды
вода подступает спадает вода
и все как натура уходит уходит
и связка привычных тяжелых ключей
от двери парадной от двери квартиры
отдай и окажешься сразу ничей
ничем не привязанный к вещному миру
такие как ты выбирают вокзал
веселые речи открытые лица
и что там кому и когда не сказал
неважно забудется не сохранится
уедешь один приживешься везде
везде будет ярче контрастнее резче
а он будет плыть в равнодушной воде
заношен до дыр до асфальтовых трещин
забывший легко Ильича и Петра
тебя позабыть невеликое дело
ничуть и ничем не похожий на рай
навечно надетый на голое тело