Дмитрию Коломенскому
на жизнь нам выдано десяток декораций
пяток сюжетов три-четыре перехода
и поворотный круг по мизансценам года
и переменный свет из будки в темноте
мы так меняемся не нужно и стараться
не забывая по пути переодеться
в привычном грохоте глиссандо и каденций
в привычном шорохе отлаженных систем
но есть одни на все про все ориентиры
в любое время года зимние квартиры
где ты проходишь мимо книг забытых серий
где теплый стол клеенка в чашечных кругах
и чай разлит по ломоносовским фарфорам
таким похожим но из нескольких наборов
и бифокальных рам незыблемые створы
стоят как скрепы безвоздушного мирка
в любое время приходи в странноприимный
здесь обсуждают нынче составные рифмы
здесь говорят охотно и про Пастернака
и про Акунина любовно говорят
а кто-то давеча услышал Полозкову
и не находит в ней изъяна никакого
другой затеял Пи до надцатого знака
себе на радость что понятно повторять
и все ушедшие идут сюда послушно
их принимают и радушно и подушно
я разучил тут говорят подай гитару
вот новый Визбор новый Ланцберг посмотри
на них работают все фабрики Китая
и только память в этом доме золотая
никто не умер до конца никто не старый
и золотое сердце тикает внутри
когда мы вымрем с птеродактилями вместе
когда смешаются наделы и поместья
от нас останутся наскальные рисунки
там будет кухня та клеенка круглый стол
и аллегория расслабленного счастья
один ученый в кацавейке рыжей масти
один редактор в леопардовой косынке
и все Стругацкие
и город золотой