Спи, моя милая. Эта зима
Не оставляет нам лучшего выбора.
Спи, пока в ночь улетают дома
Пресни и Кунцева, Питера, Выборга…
Спи, пока мы с чемоданом в руке
Пересекаем последние линии,
Чтобы вздохнуть от тебя вдалеке
Где-то в горах ли, у моря у синего.
Дым из трубы выедает глаза, —
Берег турецкий, ненужная Африка, —
Мы же всё смотрим и смотрим назад —
Как ты там машешь зигованным шарфиком,
Синим платочком, как мартовский снег…
Всё уже, всё, улыбнулись, отплюнулись,
Только течет из-под слипшихся век,
Всё вымывая, фотоны и люмены,
Палочки, колбы, уроки труда,
Волга впадает, имей уважение,
Всё, что служило года и года,
Как шифоньер и квадрат умножения,
Всё это — шаг до тюрьмы и сумы,
Всё это — кто ещё, если не мы,
Красное яблоко, тонкая кожица,
Всё — и осколки проклятой зимы.
Сколько ни складывай, вечность не сложится.