но почему вы не берете нас с собой?
кричали ровные тома макулатурных,
гудели зуммеры добытых телефонов,
свистели щели трудно выбитых квартир.
но почему вы не берете нас к себе?
пыхтели сахарницы из парадной гжели,
томились пледы в голубом полиэстере
с кислотной зеленью и в розовый горох.
и этот саунд, уникальный с первых нот,
шансон афганский, ностальгический, душевный,
и короба ручных умелых инструментов,
корзинки с нитками и штопальный грибок.
шагнул вперед, а за спиной сомкнулся быт,
шагнул еще, а тут музей образовался,
и ты стоишь, одной ногой вчерашний, ценный,
другой ногой уже не нужный никому.
купили новое, застроили, снесли,
благоустроили, снесли, перестелили,
и смотришь фильмы ради видов и деталей
как подношение ушедшим временам.