примерно одинаково растут
все дети, кроме собственных. все кошки
примерно одинаково стареют.
примерно одинаково скучны
все в мелочах рассказанные сны,
в которых нет тебя — сейчас и прошлых, —
все города, в которых ты не прожил
хотя бы три зимы и три весны.
водораздел проходит по тебе.
с той стороны окна который месяц
все пляшут без тебя, нелепы, живы,
то праздники на улице неблизкой,
то плачут: убежало молоко.
листай чужие беды на обед,
руками разводи их по подписке,
немножко снисходи, немножко смейся
и подпевай наушникам фальшиво.
такой, как все. единственный такой.