можно было б придумать, что часто снишься затем,
чтобы поговорить — за кругом привычных тем.
но скорее — прожить иллюзорный день пополам,
с одной стороны стекла.
и как жаль, что не сделать открытки из субботнего сна!
ты б увидела:
синее небо, терракотовая стена,
и ты у стены, с синевою и рыжиной, —
фотосессия в старой промзоне, переснятая мной.
память ведет свою двойную игру.
ты мне снишься взрослой. но это детство, «я не умру»,
что врастает под кожу раньше любви любой,
и, куда бы ни шел, — это детство идет с тобой.
и ведь более ничего. минуты, часы.
наши дети. гулять среди сосен у береговой полосы,
да где бы там ни. молчи или говори,
ты живешь в моих снах, и я помню, что ты — внутри.
позже — все голоса развеются без следа.
позже — сердце остынет, устанет держать удар.
но, когда бы за мной ни пришла большая волна,
мне не страшно будет уснуть.
я не буду одна.