долго жить, обивая гранитные стены лбом,
согревая чужие пороги своим теплом.
долго ждать, изучая в подробностях чью-то боль
и кислотные свойства случайных, залетных слов.
проходить эту школу от первой ее скамьи
до последнего, до выпускного уже звонка.
принимая все слезы и радости за свои –
всех, кого б ни коснулась случайно твоя рука.
долго петь в эту вату, не слыша себя и нот,
долго ждать, что просвет распахнется, а в нем – смотри!..
и смотреть из окна на изменчивый горизонт
с холодком по спине и глухой тошнотой внутри.
но случится однажды стоять на ночной траве,
глядя в темное небо, набрякшее от дождя,
и понять: все в порядке, все правильно. уходя,
ты закроешь здесь дверь, но уже не погасишь свет.
и не страшно смотреть в эту влажную темноту,
и не страшно услышать, когда тебе протрубят.
как не страшно всего, что случится после тебя
между этой землей и сырым одеялом туч.